1884年，马克沁发明了一种令人闻风丧胆的武器——MG-08式重机枪。其采用先进的水冷系统，有效射程2000米，250发布制弹链供弹，发射火力凶猛前所未有，每分钟450发的射速，让任何敌人都会感到颤抖，什么概念呢？轻轻扣得扳机，一会儿就能收割一个连。很快该机枪的实力得到了验证。
1891年，英军跟祖鲁人爆发了一场冲突。50人的英军，凭借4挺马克沁机枪，竟打退了5000名祖鲁人的进攻，歼灭其中3000人，创造了战争史上的奇迹。这场战役，不仅让大家见识到了机枪的恐怖杀伤力，也让德国人看到了新的希望。
德国人迅速引进并仿制了马克沁机枪，更在此基础上进行了战术创新。他们发现，将机枪口抬高一尺，竟然能大大增加机枪的射程和威力。这种被称为“超越射击”的战术，让德军在战场上如虎添翼。
一战的爆发，为这种战术提供了残酷的验证舞台。在索姆河战役中，德军利用超越射击法，将机枪口抬高一尺，形成了强大的火力网。子弹在空中划出一道道致命的弧线，精准地打击着英军的火力点和阵地。
一时间，英军士兵如同被收割的麦穗，纷纷倒下。据称，一天之内，近6万英军士兵倒在了德军的机枪之下，战场上的血腥与残酷，令人触目惊心。
此战中，德国派出了10个步兵师，装备了1000挺马克沁机枪。激战3个月后，英法联军损员75万之多，且大多是被马克沁收割。战争的残酷远不止于此。随着战争的持续，欧洲各国都付出了惨重的代价。士兵的大量阵亡，导致国内男女比例失衡。
以英国为例，一战结束后，国内有200多万年轻女性，因为失去了潜在的配偶，而面临婚姻的困境。有的女性失去了丈夫、儿子，有的压根找不到同龄人匹配婚姻，不得不孤独终老。她们中的许多人，原本应该拥有幸福的家庭和事业，却因为战争的残酷而被迫改变命运。
更令人感慨的是，当时我国派出的10万劳工，在欧洲战场上发挥了重要作用。他们吃苦耐劳、勤劳肯干，赢得了当地女性的青睐。许多英国女性因为战争失去了丈夫或未婚夫，而我国的劳工则成为了她们新的依靠。这种跨国的情感纽带，虽然充满了温情与希望，但也无法掩盖战争带来的深重创伤。
将机枪口抬高一尺，这个看似简单的动作，却引发了连锁反应。它不仅改变了战场的胜负格局，更在无形中重塑了英国乃至整个欧洲的社会结构。数百万年轻女性因为战争而陷入了困境，她们的命运成为了战争残酷性的最好证明。